来源页 · 完整讲稿 · 加餐 · 知识如何拆解恐惧
知识能化解你的大部分恐惧
贾行家 · 《说聊斋》（2018）
来源：2018年 · 得到课程
原讲结构图
先看路线，再进入完整讲述
点击节点可快速定位
说古论今天下事，拍案奇书贾行家。 你好，我是贾行家，这回和你一起读《聊斋》。 这一讲加餐，我会借一部热门恐怖片《遗传厄运》，给你讲讲中外历史上的魔神崇拜，以及现代汉学研究的一些新观点。
《遗传厄运》与恶魔学
《遗传厄运》是2018年的热门高分恐怖片，很多看过的人都反映：实在是太吓人了。我不能说这个故事的细节，真是很恐怖。我也不建议你没准备好就好奇去看，它真不是一般地吓人，而且非常阴郁和绝望。 我只说个大概和文化背景——其实我现在已经后悔了：这个故事说的是美国一个标配的中产阶级家庭，夫妻俩，一儿一女。在这家外婆的葬礼上，来了很多诡异的来宾。然后，这家的女儿、丈夫、妻子，就一个接一个离奇地中邪死掉了，死法非常诡异。
观众到后来会发现，这是因为那个死掉的外婆加入了一个崇拜邪魔的组织，一直处心积虑地想在人间复活这个恶魔。死掉的外婆选中了自己的女儿全家做牺牲品，所以叫遗传的厄运。那些奇怪的人，也就是外婆的同伙，都加入了对这家人的追杀。
恐怖片么，如果有三观的话，也是不正的。最后是这个邪魔被成功复活，寄居在这家儿子的躯体里，然后电影就结束了。 这部片子里的邪魔设计，来自一个历史悠久的恶魔学系统，在美国一直挺热门。恶魔学也有自己的学术名著，在法国大革命时期，出版过一本《所罗门的小钥匙》。
所罗门王在传说里，是一个特别有智慧的国王。他和魔王巴力订了一个契约，以自己死后的灵魂为代价，换取封印和奴役地狱72个邪魔的能力。这72个魔王被称为所罗门72柱神。所罗门死了之后，巴比伦人入侵，他们看到封印恶魔的瓶子以为是宝物，便打开瓶子，于是这些大恶魔就被放到人世。
《所罗门的小钥匙》这本书，有许多画像和咒语，就是召唤魔王们用的。我们今天说这本书，和看电影一样属于猎奇，但在当时是被很多人当真的。 电影里的那个邪魔，是72柱神里比较强大的一个，叫派蒙。关于怎么召唤祂、复活祂，怎么用我们看来很恐怖的方法，杀死无辜的献祭者，几百年来就有一套学说了。电影里的那些恐怖的细节，只是具体阐述了这套理论。
恶魔学是一套完整学说。它甚至对基督教的传播也很有意义：树立一个对手，能够让人团结；把地狱和惩罚形容得可怕而具体，能刺激虔诚。 千百年来，凡是教会认为反基督的信仰活动，就被归入崇拜撒旦的行列。不只是电影里这些人，也包括历史上的科学家、怀疑论和不可知论者。这里面究竟有多少是真、多少是诬陷和谣言，是很难厘清的。
我们觉得崇拜邪神派蒙什么的很神秘，主要还是因为不熟悉。按照记载，所罗门生活在上古的以色列，公元前950年前后，是中国的西周初年。这让你想起谁没有？对啊，就是斩将封神的姜子牙。 这两个故事的结构、细节也有近似的地方。崇拜派蒙，听着比崇拜黄飞虎高大上，只是陌生造成的。这类事，在《聊斋》里自然更多。
民变、谣言塑造“白莲教”
《聊斋》有很多篇以“白莲教”为背景的诡异故事，白莲教是历史上一个神秘教派，与许多民间起义有关，传说众多却语焉不详。 话说明末有一次“白莲教”民变，起义首领叫徐鸿儒。蒲松龄写过好几篇与此相关的故事，情节也很诡异，好在不是很吓人： 徐鸿儒因为得到了一本左道旁门的书，也有了能够驱使鬼神的法术，于是萌生了造反的念头。他拿出一面镜子给人照，说能预测祸福，许多人照出自己穿着官服，做了大官的样子。徐鸿儒照自己，是戴着皇冠、穿着龙袍的帝王相。他说这就是天命。古代造反，经常是靠这些手段激发勇气。
清兵来剿捕的时候，有一个武将武艺高强。白莲教队伍里杀出来两个少女和他交战，都使双刀，骑着高头大马，蒲松龄原文是“俱双刃，利如霜，骑大马”。我读到这里时，觉得真的是莫言的直系文学祖先：刀刃像霜一样锋利，这是诗的写法。 两个少女和那个清兵武将大战了三天，活活把那个武将累死了。后来徐鸿儒兵败，经过审讯知情者才知道，少女用的是木刀，骑的是木凳子，靠的是法术。
《聊斋》里写了很多徐鸿儒和白莲教组织有关的故事。有一篇《小二》说，他过去的一个女弟子，会施展撒豆成兵的法术。还有一则说，徐鸿儒有一天让徒弟在夜里看守一只蜡烛。徒弟半夜实在太困，就睡了一会儿，结果蜡烛灭了，醒来时急忙又点上。师父回来责备他说：“为什么不看好蜡烛？让我走了十几里的黑路。”
其实真实的徐鸿儒起义没有什么影响，很轻易就被剿灭了。这些故事进入《聊斋》，一是因为在山东本地，更主要是因为有白莲教的成分。 白莲教在中国古代民间影响非常大。宋代以来的农民起义，经常都是借白莲教的名义发动的。按照通行历史研究，白莲教有很多的分支，像闻香教、无为教、罗道等等，也有学者——比如老一代史学家吴晗——认为明教就是白莲教。后来元史专家杨讷分析，明教和白莲教没有关联。
在当代汉学界，有位荷兰文化学、社会学家田海，现任牛津大学邵逸夫中文讲座教授，对这类中国历史问题非常感兴趣。 他的博士毕业论文专门研究白莲教的问题，出版的书叫《中国历史上的白莲教》，是近年来西方研究中国古代文化问题的一个代表作。他把从宋代到明清的历史资料放在一起，得出这么一个结论：
“白莲教”不是一个特定的组织，而是一个想象中的形象。国家和民众都倾向于民变、谣言背后有一个神秘的组织，才塑造出了这么一个形象。 对于白莲教，有过很多形容，像“夜聚晓散”“男女杂处”“吃菜事魔”。比较一下的话，和早期基督教在罗马帝国传播的命运是一样的。罗马人也认为基督徒很神秘邪恶，像他们以葡萄酒和饼象征耶稣血肉的仪式，被讹传成是基督徒吃人肉、喝人血。
他们也是夜间聚会，这是由于当时信奉基督教的是底层劳苦大众，白天要干活。对一个养尊处优的罗马公民来说，他们没有动力去相信此生受苦是为了彼岸天国这类话。同时，这些罗马公民也不觉得有必要了解这些奴隶的信仰，别人怎么传，他们怎么信就是了。
这类形容类似种族歧视中的“成见”，是用来贬损对象而不是描述对象的。它传达的只是使用者的态度，无助于我们对宗教现象本身的理解。 历史上白莲教的原型，应该只是南宋茅子元创立的白莲宗，属于佛教净土宗系统。但这个词后来成了一个“标签”，在当时的记述和历史里，各种各样的叛乱、幻术、民间邪教，都被归入了白莲教这个标签下面，用于解释各类宗教和幻术团体带来的威胁，而这些民间宗教现象是彼此没有联系的。
他认为，就连白莲教和元末红巾军起义之间的关系，也不是当时就有的，是后人逐步建构的。这也是为什么白莲教如此神秘的原因，因为它其实并不真正存在。 但是，这个词在古代是灾难的代名词，一沾上它，就十分危险了。朝廷、官员、民间，也包括正规寺庙的和尚，都会加入对它的联合绞杀。
不搞专门的历史研究，这个知识好像有点儿冷僻，但它说明了一个问题：认知是如何影响我们的情绪的。
恐怖来自于未知
知识怎样拆解恐惧
| 面对未知时 | 增加信息后 |
|---|---|
| 先被名称、传闻和群体情绪推动 | 追问对象究竟是什么、证据来自哪里 |
| 把复杂的人群想成单一危险力量 | 区分教门、民变、骗局和不同历史处境 |
| 只剩下逃跑或攻击的本能反应 | 在保证安全的前提下判断真实风险和行动边界 |
《遗传厄运》这部电影为什么让观众觉得恐怖？就是因为来自于未知。 其实，这个恐怖的邪魔，原型是人类早期美索不达米亚文明的一个神灵，是很正经的文艺和科技之神。而在基督教的一神论系统里，无论是罗马人信奉的希腊诸神，还是更早期的闪米特人、苏美尔人、迦太基人的神，一律都被称为邪魔，用不着区分。
这是从多神到一神的客观现象。明白了这个过程，恐怖感就会减少很多。 再比如说，热门美剧《西部世界》里，也有很多血腥和暴露镜头，但是没有被定义为暴力色情，因为剧情设定里，那是3D打印技术制作的模拟人。知识结构不同，看待同一样事情的角度不同，刺激起来的情绪也就不同了。
再从叙事角度看，恐怖是因为我们在跟着受害者走。 要是换过来，用魔鬼的视角拍：主人公要复活，然后和它在人间的信徒联系，大家一起制定方案，谁负责运营，谁负责拉客户，然后再具体实施。虽然场面仍然血腥，但这就不是一部恐怖片，而是部纪录片。甚至观众还可能会产生同情，暗中希望魔鬼成功。
这不是道德堕落，这是宣传和讲故事的伎俩，立场和视角会影响你的情感。我们看抢银行的电影，就是跟着抢匪的视角走，暗中希望他们成功。所以，对他人讲述一件事的方式，是要当心的。 使我们恐惧的东西，最直接的刺激，当然是吓一跳、准备逃开的求生本能。然后呢？我们可以在保证安全的情况下，分析一下那个东西是什么，究竟能把我怎么样？
有时候你会发现，它完全是虚构的，或者只是一种变形的现实，又或者是可以战胜的。 狐鬼神仙，风月无边。
《卷四·白莲教》原文展开原文收起原文
白莲教某者，山西人，忘其姓名，大约徐鸿儒之徒。左道惑众，慕其术者多师之。某一日将他往，堂中置一盆，又一盆覆之，嘱门人坐守，戒勿启视。去后，门人启之，视盆贮清水，水上编草为舟，帆樯具焉。异而拨以指，随手倾侧；急扶如故，仍覆之。俄而师来，怒责："何违吾命？"门人立白其无。师曰："适海中舟覆，何得欺我？"又一夕，烧巨烛于堂上，戒恪守，勿以风灭。漏二滴，师不至。儽然而殆，就床暂寐；及醒，烛已竟灭，急起之。既而师入，又责之。门人曰："我固不曾睡，烛何得息？"师怒曰："适使我暗行十余里，尚复云云耶？"门人大骇。如此奇行，种种不胜书。
后有爱妾与门人通。觉之，隐而不言。遣门人饲豕；门人入圈，立地化为豕。某即呼屠人杀之，货其肉。人无知者。门人父以子不归，过问之，辞以久弗至。门人家诸处探访，绝无消息。有同师者，隐知其事，泄诸门人父。门人父告之邑宰。宰恐其遁，不敢捕治；达于上官，请甲士千人，围其第，妻子皆就执。闭置樊笼，将以解都。途经太行山，山中出一巨人，高与树等，目如盎，口如盆，牙长尺许。兵士愕立不敢行。某曰："此妖也，吾妻可以却之。"乃如其言，脱妻缚。妻荷戈往。巨人怒，吸吞之。众愈骇。某曰："既杀吾妻，是须吾子。"乃复出其子，又被吞，如前状。众各对觑，莫知所为。某泣且怒曰："既杀我妻，又杀吾子，情何以甘！然非某自往不可也。"众果出诸笼，授之刃而遣之。巨人盛气而逆。格斗移时，巨人抓攫人口，伸颈咽下，从容竟去。
《卷六·白莲教》原文展开原文收起原文
白莲盗首徐鸿儒，得左道之书，能役鬼神。小试之，观者尽骇，走门下者如骛。于是阴怀不轨。因出一镜，言能鉴人终身。悬于庭，令人自照，或幞头，或纱帽，绣衣貂蝉，现形不一。人益怪愕。由是道路遥播，踵门求见者，挥汗相属。徐乃宣言："凡镜中文武贵官，皆如来佛注定龙华会中人。各宜努力，勿得退缩。"因以对众自照，则冕旒龙衮，俨然王者。众相视而惊，大众齐伏。徐乃建旗秉钺，罔不欢跃相从，冀符所照。不数月，聚党以万计，滕、峄一带，望风而靡。
后大兵进剿，有彭都司者，长山人，艺勇绝伦，寇出二垂髫女与战。女俱双刃，利如霜；骑大马，喷嘶甚怒。飘忽盘旋，自晨达暮，彼不能伤彭，彭亦不能捷也。如此三日，彭觉筋力俱竭，哮喘卒。迨鸿儒既诛，捉贼党械问之，始知刃乃木刀，骑乃木凳也。假兵马死真将军，亦奇矣！
《小二》原文展开原文收起原文
滕邑赵旺夫妻奉佛，不茹荤血，乡中有"善人"之目。家称小有。一女小二绝慧美，赵珍爱之。年六岁，使与兄长春并从师读，凡五年而熟五经焉。同窗丁生字紫陌，长于女三岁，文采风流，颇相倾爱。私以意告母，求婚赵氏。赵期以女字大家，故弗许。 未几，赵惑于白莲教，徐鸿儒既反，一家俱陷为贼。小二知书善解，凡纸兵豆马之术一见辄精。小女子师事徐者六人，惟二称最，因得尽传其术。赵以女故，大得委任。时丁年十八，游滕泮矣，而不肯论婚，意不忘小二也，潜亡去投徐麾下。女见之喜，优礼逾于常格。女以徐高足主军务，昼夜出入，父母不得闲。
丁每宵见，尝斥绝诸役，辄至三漏。丁私告曰："小生此来，卿知区区之意否？"女云："不知。"丁曰："我非妄意攀龙，所以故，实为卿耳。左道无济，止取灭亡。卿慧人不念此乎？能从我亡，则寸心诚不负矣。"女恍然为间，豁然梦觉，曰："背亲而行不义，请告。"二人入陈利害，赵不悟，曰："我师神人，岂有舛错？"
女知不可谏，乃易髻而髻。出二纸鸢，与丁各跨其一，鸢肃肃展翼，似鹣鹣之鸟，比翼而飞。质明，抵莱芜界。女以指拈鸢项，忽即敛堕，遂收鸢。更以双卫，驰至山阴里，托为避乱者，僦屋而居。二人草草出，啬于装，薪储不给，丁甚忧之。假粟比舍，莫肯贷以升斗。女无愁容，但质簪珥。闭门静对，猜灯谜，忆亡书，以是角低昂，负者骈二指击腕臂焉。
西邻翁姓，绿林之雄也。一日猎归，女曰："富以其邻，我何忧？暂假千金，其与我乎！"丁以为难。女曰："我将使彼乐输也。"乃剪纸作判官状置地下，覆以鸡笼。然后握丁登榻，煮藏酒，检《周礼》为觞政，任言是某册第几叶第几行，即共翻阅。其人得食旁、水旁、酉旁者饮，得酒部者倍之。既而女适得"酒人"，丁以巨觥引满促釂。女乃祝曰："若借得金来，君当得饮部。"丁翻卷，得"鳖人"。女大笑曰："事已谐矣！"滴漉授爵。丁不服。女曰："君是水族，宜作鳖饮。"方喧竞所，闻笼中戛戛，女起曰："至矣。"启笼验视，则布囊中有巨金累累充溢。丁不胜愕喜。后翁家媪抱儿来戏，窃言："主人初归，篝灯夜坐。地忽暴裂，深不可底。一判官自内出，言：'我地府司隶也。太山帝君会诸冥曹，造暴客恶录，须银灯千架，架计重十两。施百架，则消灭罪愆。'主人骇惧，焚香叩祷，奉以千金。判官荏苒而入，地亦遂合。"夫妻听其言，故啧啧诧异之。
而从此渐购牛马，蓄厮婢，自营宅第。里中无赖子窥其富，纠诸不逞，逾垣劫丁。丁夫妇始自梦中醒，则编菅爇照，寇集满屋。二人执丁，又一人探手女怀。女袒而起，戟指而呵曰："止，止！"盗十三人皆吐舌呆立，痴若木偶。女始着裤下榻，呼集家人，一一反接其臂，逼令供吐明悉。乃责之曰："远方人埋头涧谷，冀得相扶持，何不仁至此！缓急人所时有，窘急者不妨明告，我岂积殖自封者哉？豺狼之行本合尽诛，但吾所不忍，姑释去，再犯不宥！"诸盗叩谢而去。居无何鸿儒就擒，赵夫妇妻子俱被夷诛。生赍金往赎长春之幼子以归。儿时三岁，养为己出，使从姓丁，名之承祧。于是里中人渐知为白莲教戚裔。适蝗害稼，女以纸鸢数百翼放田中，蝗远避，不入其陇，以是得无恙。里人共嫉之，群首于官，以为鸿儒余党。官啖其富，肉视之，收丁；丁以重赂啖令，始得免。
女曰："货殖之来也苟，固宜有散亡。然蛇蝎之乡不可久居。"因贱售其业而去之，止于益都之西鄙。女为人灵巧，善居积，经纪过于男子。尝开琉璃厂，每进工人而指点之。一切棋灯，其奇式幻采，诸肆莫能及，以故直昂得速售。居数年，财益称雄。而女督课婢仆严，食指数百无冗口。暇辄丁丁烹茗着棋，或观书史为乐。钱谷出入以及婢仆业，凡五日一课，妇自持筹，丁为之点籍唱名数焉。勤者赏赉有差，惰者鞭挞罚膝立。是日，给假不夜作，夫妻设肴酒，呼婢辈度俚曲为笑。女明察如神，人无敢欺。而赏辄浮于其劳，故事易办。村中二百余家，凡贫者俱量给资本，乡以此无游惰。值大旱，女令人设坛于野，乘舆野出，禹步作法，甘霖倾注，五里内悉获沾足。人益神之。女出未尝障面，村人皆见之，或少年群居，私议其美，及觌面逢之，俱肃肃无敢仰视者。每秋日，村中童子不能耕作者，授以钱，使采茶蓟，几二十年，积满楼屋。人窃非笑之。会山左大饥，人相食。女乃出菜杂粟赡饥者，近村赖以全活，无逃亡焉。
异史氏曰："二所为殆天授，非人力也。然非一言之悟，骈死已久。由是观之，世抱非常之才，而误入匪僻以死者当亦不少，焉知同学六人中，遂无其人乎？使人恨不为丁生耳。"
划重点
- 01
恶魔学是一套完整学说，甚至对基督教的传播也很有意义：树立一个对手能够让人团结，把地狱和惩罚形容得可怕而具体，能刺激虔诚。
- 02
“白莲教”不是一个特定的组织，而是一个想象中的形象。国家和民众都倾向于民变、谣言背后有一个神秘的组织，才塑造出了这么一个形象。
3. 从叙事角度看，恐怖是因为我们在跟着受害者走。要是换过来，用魔鬼的视角拍，虽然场面仍然血腥，但这就不是一部恐怖片，而是部纪录片。